Dari mana asal muasal kecanduan kita dan mengapa kita mengalaminya? Gabor Maté, seorang dokter terkenal dan pakar kecanduan dan kesehatan pikiran-tubuh, menjelaskan apa saja yang terlibat dalam kecanduan bahan kimia dan apa yang sebenarnya dibutuhkan oleh mereka yang kecanduan.
Kecanduan selalu berasal dari ketidakbahagiaan, meskipun tersembunyi. Mereka adalah anestesi emosional; mereka mematikan rasa sakit.
Pertanyaan pertama-seperti biasa-bukanlah “Mengapa kecanduan?” tetapi “Mengapa sakit?” Jawabannya, yang selalu sama, digoreskan dengan kefasihan yang kasar di dinding kamar pasien saya, Anna, di Portland Hotel di jantung Downtown Eastside Vancouver: “Ke mana pun saya pergi, saya tidak diinginkan. Dan itu sangat menyakitkan.”
Downtown Eastside dianggap sebagai ibu kota narkoba di Kanada, dengan populasi pecandu mencapai 3.000 hingga 5.000 orang. Saya adalah staf dokter di Portland, sebuah fasilitas nirlaba untuk mengurangi dampak buruk narkoba di mana sebagian besar kliennya kecanduan kokain, alkohol, opiat seperti heroin, atau obat penenang – atau kombinasi dari semua itu. Banyak juga yang menderita penyakit mental.
Seperti Anna, seorang penyair berusia 32 tahun, banyak yang mengidap HIV positif atau mengidap AIDS. Metadon yang saya resepkan untuk ketergantungan candu mereka tidak banyak membantu mengatasi penderitaan emosional yang tertekan di setiap detak jantung jiwa-jiwa yang terdorong ini. Metadon mencegah siksaan akibat putus zat opiat, namun, tidak seperti heroin, metadon tidak menciptakan “high” bagi pengguna biasa.
Esensi dari rasa senang tersebut diungkapkan dengan baik oleh seorang pekerja perdagangan seks berusia 27 tahun. “Pertama kali saya menggunakan heroin,” katanya, “rasanya seperti pelukan yang hangat dan lembut.” Dalam sebuah ungkapan, dia menyimpulkan hasrat psikologis dan kimiawi yang membuat beberapa orang rentan terhadap ketergantungan zat.
Tidak ada obat yang dengan sendirinya membuat ketagihan. Hanya sekitar 8 persen hingga 15 persen orang yang mencoba, katakanlah, alkohol atau ganja, yang kemudian menjadi ketagihan. Apa yang membuat mereka rentan? Baik kecenderungan fisiologis maupun kegagalan moral individu tidak dapat menjelaskan kecanduan narkoba. Kerentanan kimiawi dan emosional adalah hasil dari pengalaman hidup, menurut penelitian otak dan psikologi perkembangan saat ini.
Sebagian besar pertumbuhan otak manusia terjadi setelah kelahiran; interaksi fisik dan emosional menentukan sebagian besar perkembangan otak kita. Sirkuit dan kimiawi setiap otak mencerminkan pengalaman hidup individu serta kecenderungan yang diturunkan.
Agar obat apa pun dapat bekerja di otak, sel-sel saraf harus memiliki reseptor-tempat di mana obat dapat berikatan. Kita memiliki reseptor opiat karena otak kita memiliki zat alami yang mirip opiat, yang disebut endorfin, zat kimia yang berperan dalam banyak fungsi, termasuk pengaturan rasa sakit dan suasana hati. Demikian pula, obat penenang dari kelas benzodiazepin, seperti Valium, memberikan efek pada reseptor benzodiazepin alami otak.
Bayi tikus yang kurang mendapat perawatan dari induknya memiliki lebih sedikit reseptor benzo alami di bagian otak yang mengendalikan kecemasan. Otak bayi monyet yang dipisahkan dari induknya selama beberapa hari saja, secara terukur memiliki kekurangan neurokimia utama, dopamin. Sama halnya dengan manusia.
Endorfin dilepaskan di otak bayi ketika ada interaksi yang hangat, tanpa tekanan, dan tenang dengan figur pengasuhnya. Endorfin, pada gilirannya, mendorong pertumbuhan reseptor dan sel saraf, dan pelepasan bahan kimia otak penting lainnya. Semakin sedikit pengalaman yang meningkatkan endorfin pada masa bayi dan anak usia dini, semakin besar kebutuhan akan sumber eksternal. Oleh karena itu, semakin besar kerentanan terhadap kecanduan.
Yang membedakan para pecandu jalanan adalah tingkat stres ekstrem yang harus mereka alami di awal kehidupan mereka. Hampir semua wanita yang sekarang menghuni ibukota kecanduan Kanada mengalami pelecehan seksual di masa kanak-kanak, seperti halnya banyak pria.
Kenangan masa kecil tentang pengabaian berantai atau pelecehan fisik dan psikologis yang parah adalah hal yang umum. Sejarah pasien saya di Portland menceritakan rasa sakit demi rasa sakit.
Carl, seorang penduduk asli berusia 36 tahun, dibuang dari satu panti asuhan ke panti asuhan lainnya, disiram dengan cairan pencuci piring di tenggorokannya karena menggunakan kata-kata kotor pada usia lima tahun, dan diikat di sebuah kursi di sebuah ruangan gelap untuk mengendalikan hiperaktifitasnya. Ketika marah pada dirinya sendiri-seperti yang terjadi baru-baru ini, karena menggunakan kokain-ia mencungkil kakinya dengan pisau sebagai hukuman. Ekspresi wajahnya seperti seekor landak yang diteror yang baru saja melanggar hukum keluarga dan takut akan hukuman yang kejam. Saya meyakinkannya bahwa saya bukan orang tua asuhnya, dan bahwa dia tidak berhutang pada saya untuk tidak mengacau.
Tapi bagaimana dengan keluarga yang tidak ada pelecehan, tetapi cinta, di mana orang tua melakukan yang terbaik untuk menyediakan rumah yang aman dan penuh kasih sayang bagi anak-anak mereka? Kita juga melihat kecanduan yang muncul dalam keluarga seperti itu. Faktor yang tidak terlihat di sini adalah stres yang dialami oleh orang tua itu sendiri, meskipun mereka tidak menyadarinya. Stres itu bisa berasal dari masalah hubungan, atau dari keadaan di luar seperti tekanan ekonomi atau gangguan politik. Sumber stres tersembunyi yang paling sering terjadi adalah sejarah masa kecil orang tua yang membebani mereka dengan beban emosional yang tidak pernah mereka sadari. Apa yang tidak kita sadari dalam diri kita sendiri, kita wariskan kepada anak-anak kita.
Orang tua yang stres, cemas, atau depresi memiliki kesulitan besar untuk memulai interaksi yang cukup bermanfaat secara emosional dan membebaskan endorfin dengan anak-anak mereka.
Di kemudian hari, anak-anak tersebut mungkin akan mengalami pengaruh heroin seperti “pelukan hangat dan lembut” yang digambarkan oleh pasien saya. Apa yang sebelumnya tidak mereka dapatkan, sekarang mereka bisa menyuntikkannya.
Merasa sendirian, merasa tidak pernah ada orang yang bisa diajak berbagi emosi terdalam, adalah hal yang universal di antara para pecandu narkoba. Itulah yang dikeluhkan Anna di dinding rumahnya.
Tidak peduli seberapa besar cinta yang dimiliki orang tua, anak tidak akan merasa diinginkan kecuali dia benar-benar aman untuk mengungkapkan betapa tidak bahagianya, atau marahnya, atau bencinya dia. Perasaan cinta tanpa syarat, diterima sepenuhnya bahkan ketika paling menjijikkan, adalah hal yang tidak pernah dialami oleh pecandu di masa kanak-kanak – sering kali bukan karena orang tua tidak memilikinya, hanya karena mereka tidak tahu bagaimana cara menyampaikannya kepada anak.
Pecandu jarang sekali membuat hubungan antara pengalaman masa kecil yang bermasalah dengan kebiasaan menyakiti diri sendiri.
Mereka menyalahkan diri mereka sendiri – dan itu adalah luka terbesar dari semuanya, karena terputus dari rasa kasih sayang alami mereka. “Saya sering dipukul,” kata Wayne yang berusia 40 tahun, “tapi saya memintanya. Kemudian saya membuat beberapa keputusan bodoh.” Dan apakah dia akan memukul seorang anak, tidak peduli seberapa banyak anak itu “memintanya”? Apakah dia akan menyalahkan anak itu karena “keputusan bodoh”?
Wayne memalingkan muka. “Saya tidak ingin membicarakan omong kosong itu,” kata pria tangguh ini, yang pernah bekerja di anjungan minyak dan lokasi konstruksi serta menjalani hukuman penjara selama 15 tahun karena perampokan. Dia memalingkan muka dan menyeka air mata dari matanya.
